杏坛上的人生


两千多年前,中国出了一位伟大的教师,他的名字叫孔丘。他的思想影响受众之广、时段之长、层次之深,史无前例,恐怕其后也鲜有来者。后人重建了他执教的地方,称为杏坛。他也被人们尊称为孔子。

于是乎,三尺讲台也被人尊称为“杏坛”。我自1994年毕业以来的职业生涯,就是在“杏坛”上度过的。

 

 

一、初登讲台

1994年7月,从河南理工大学(原焦作矿业学院)毕业后,我只身一人来到攀枝花市,这个离家近千公里的城市。在这里,开始了独立谋生的人生历程。

我分配到四川攀枝花矿务局,我知道我肯定最终会被分配到其下属的某个煤矿子弟学校,当一名英语老师。我不想当老师。从高中时代,我就不想当老师,于是我在攀枝花找了一个地方住下来,不去矿务局报到,而是在城里跑来跑去找工作。

我找到一个单位毛遂自荐,应聘一个不是老师的职位,对方让我回去等消息。一等就是一个月,我感觉无望,只得去矿务局报到。被分配攀枝花矿务局九中,该中学隶属沿江矿。

1994年九月份开学后,学校要我接手一个初三班。我想了解一下学生的水平如何,一开学,我就组织了一场英语考试。试卷就是他们上个学期的期末英语考试卷。考试结果出来,让我大跌眼镜。全班四十多人,平均分数三十多分,最高分57分。我意识到,摆在面前的任务很艰巨。

虽然不喜欢当老师,也不意味着我在教学上没办法。一年之后,这个班的英语平均分数达到七十多分,最高分接近满分。

1998年,我与当时还在矿上当工人的妻子喜结连理,1999年女儿出生。后来,妻子所在单位破产,不得不下岗。我们一家三口的生活过得并不宽裕,但也充实幸福。

在英语教学中,我一直强调学以致用,非常重视英语口语能力的培养。多年来,我坚持每周五举办一次口语主题讨论。由学生们自己组织,我仅在一旁指导。学生们经常跑到三、四里路外,买来蛋糕和其它饮料、食品,一边吃,一边用英语聊天,把个英语主题讨论会办得像过节一样。每个人都愿意积极参与,积极表现。

从表面上看,主题讨论的目标是要学会用英语熟练地口语对话。实际上,参与讨论的同学需要事先复习,甚至是学习相关的英语单词,即使没有达到那个目标,也能从另一个角度帮助复习学习过的英语单词,应用学习过的英语句子。从而,极大地提高了学生学习英语的积极性。

由于收入微薄,2000-2001学年,我还在西区十中兼职。这个学校个一年级有四个班。两个重点班,两个普通班。即使我是兼职人员,还是被委以重点班的重任。我要负责夜自习,周六全天,周日半天都要补课。我一天的日程,从早到晚,都是满满的。现在回想起来,我都很佩服自己。这样的日子,我竟然能坚持一年。

2001年,全处举办了一次英语竞争,有近两千名学生参加,前三名都来自我执教的那一个班。

我的教学成绩,引起各方关注。值此机会,我得以调入攀枝花矿务局二中,现为攀枝花三十二中。2001-2002年度,我教普通班,教学成绩斐然。第二年学校委派我执教外国语班。这个班拥有最好的生源,教学成绩也自然很好。

这个班大部分学生后来都考上重点大学。最辉煌的战绩是:全班49人,48人升入重点高中,其中一人夺得攀枝花中考状元。

2004届,我带的外国语班,取得五个全国竞赛二等奖,一个一等奖的好成绩。在此之前,学校最好的记录也只拿到一个全国二等奖。各种寻求帮助和补习机会的电话如潮水般涌来。那个暑假,我和校长的手机轻易不敢开机。

2008届那个班,我只带到2006年,就匆匆离开了。那一年,我离开我深深眷恋着的三十二中,寻找个人的发展机会。

在三十二中任教期间,我有幸获得过“攀煤教育四十年功臣”以及“攀枝花市骨干教师”称号。在我的一位朋友的帮助下,妻子找了一份工作,在一家医院当收发员。

攀枝花民风耿直纯朴,很多朋友就是学生的家长。同事就是好朋友。只要有申报奖励的机会,学校领导主动为你想到。投票选举,有能力的人肯定会得到荣誉。不用争不用抢。感谢攀枝花的朋友们一直以来的爱护与帮助。

 

 

二、成都遐想

2006年暑假,我回西充县老家探亲,途径成都。

一大早,我在成温立交下一个公交车站等车。周围都是衣着入时,充满朝气的年轻男女。他们有的行色匆匆,一边走一边在吃着简易的早餐;有的面带倦色,不住地打哈欠;有的扛背包,手里还拿着书,争分夺秒地阅读……然而,正是这些洋溢着青春,闪耀着韶华的年轻人,正在迅速地改变着世界。跟他们相比,三十六、七岁的我感觉自己老了,落伍了。

一辆公交车进站,他们一个个精神抖擞地上车,离去。

仿佛在这人群之中,我看到一张熟悉的面孔。一位相貌清秀的女子,右肩上扛着一个精美的小坤包,站在车上,透过车窗,对着我挥手,冲着我笑。我想像着,几站路后,在某个高大雄伟的写字楼前,她下车了,走进富丽堂皇的大堂,踏入明亮宽敞的电梯。电梯门合上,平稳轻快地向上攀升。某一刻,电梯铃清脆地叮了一声,她跟随着若干个男男女女,走出去。她面带微笑,跟公司门口进进出出的同事们打招呼;她长发飘飘,迈着轻盈的步伐,漂亮的高跟鞋,踩在柔软厚实的地毯上,毫无声息……

我在想像,若干年后,我的宝贝女儿就是这么一幅模样。

又一辆公交车进站了,仍然不是我要乘坐的那一路车。我揉了揉眼睛,笑起来。我笑自己白日梦的水平真高。这里是成都。

公交车站的正前上方,是两层、三层高的高架桥,是成都的环城高速。公交车亭后,整洁、干净的临街店铺。右手边,宽阔的人行道上,行人络绎不绝。天空上,湛蓝湛蓝的天幕上,白云朵朵;高架桥上,红黑黄白蓝各种颜色各种新式的小轿车,往来穿梭;左手边,一轮火红火红的太阳,悬挂在一幢深灰色大楼的半腰。

此时,妻子和八岁的女儿,远在数百公里之外,一个叫攀枝花的城市里。她们在那个重度污染的城市里挣扎。

据说,1965年3月4日,中央派出的一个考察队回到北京,受到毛主席的接见。毛主席问:那地方叫什么名字?回答是:没名字,只有一个7户人家的小村庄,村子里有一棵树,叫攀枝花。毛主席笑到:那就叫它攀枝花吧!从此,中国多了一个叫攀枝花城市。这全国唯一一座以花为名的地级市,却没有花一样的环境,反而是一个重度污染城市。

攀枝花还有另一个广为人知的名字,木棉花。它那火红,硕大的花朵,点缀在高山密林间绿色的海洋中,是什么样的一种风景。闭上眼,想像一下,一个全城尽开木棉花的地方该有多美。

然而,2006年的攀枝花不是这样的。据四川新闻网报道,“2003年,西区全年空气质量达标率只有3天,重度污染天数达201天。”那几年,在攀枝花,上街不敢穿浅色衣服,家里不敢开窗户。当然,在撰写本文的时候,攀枝花环境污染治理已经取得了卓著的成效。

 


三、决心已定

心里的愧疚和现实的诱惑下,我暗暗下定决心,这一次一定要走出来。成都这么大,这么美,一定也有我们一家人的立身之地。

回到西充老家,见到父亲母亲。老父亲已经七十五岁高龄,行动起居迟缓,已经大不如从前。自从参加工作以来,我与父母亲也是聚少离多。我是老师,每年有两个假期,还可以回来探望他们一次两次。

坐在父亲对面,看着他那日渐衰老的容颜,我不禁又想,要是能到成都工作,回家的路就变成三百多公里,只需要三个多小时。从攀枝花回家,有九百多公里,往返一趟,多么不容易。我家在成都的话,父亲母亲想到成都看我们也不太费事,半天就到了。

我掏出电话,拨通一位正在成都当老师的朋友的电话。我问他你们学校需要不需要英语老师。那位朋友很热心,马上打电话给他们学校的校长。当即约定了一个时间,我去他们学校面试西充离成都很近,我很快就见到我的这位朋友。他带我去找校长。校长阅读了我的简历,也没有让我试讲,就当场拍板,要聘我当代课老师。能不能转为正式老师,要看我自己是否能通过政府组织的考试。这是有风险的。

我愿意冒这个风险。我接受了这个工作。回到攀枝花,我跟妻子讲了我的想法,她支持我的选择。我向校长说明我的意图,他和其他同事们一样,感到不可思议。在此之前,我没有要离职的半点征兆。毕竟,执教的成绩,也给我带来无穷的快乐。

同事们有来劝说我不要冲动的。他们都说三十五,人的一辈子就定了。你现在都三十七岁了,别折腾了。况且,在这里,你受重视,得重用;工作如鱼得水;去成都,你爱人又要失业了;你们没有户口,女儿读书也是一个大问题……

跟沙子一样多的问题要我们去面对;跟山一样高的困难要我们去跨越。这一次,我决心已定。这一次,我们全家人决心已定。

 


四、成都的岁月

2006年8月16日,我背上小小的行囊,作为我们家的前头部队,毅然决然地辞别攀枝花,来到成都第四十三中学报到,走上另一个讲台。

妻子、女儿继续留守攀枝花。我们两地分居后,没多久,妻子就病倒了。她又想让我回去。有些朋友支持我留在成都,有些也劝说我回去。当年年底,岳父因病去世,对妻子的打击很大。但是我知道,我们没有回头路。

刚到成都的第二个月,一位前领导也调动到成都在另一所学校担任校长,他给我电话要我去那间学校带初三英语。我还真的去了,也试讲了,学校同意接收我。回到宿舍一想,我觉得四十三中没让我试讲,就同意接收我,是何等的信任,而且,这边开始带课已经一个月,我要是选择此时离开,对学生也不公平。

我决定留在四十三中。但由于两地分居,心思不宁,我第一学年的工作成绩一般。

2007年下半年。妻子带着女儿来到成都。妻子进入一家超市当收银员,后来在一位同学的公司里当会计。年底,学校的文印部实行承包经营,承包对象必须是学校教职工家属。我们也报名,要竞争这个宝贵的机会。十个学校领导投票,我们获得了七张。妻子在学校经营文印,我们两个人终于到一起了。

2007年开始的那个学年,我带一个初三普通班的英语课,兼班主任。2008年中招考试中,那个班破天荒考上11个重点高中。这是史无前例的成绩。考试的平均成绩比同层次班级的平均成绩高出20分。

2007年,学校为我申请了一个编制内的老师名额。然而,这一年开始,所有要转正的老师都必须参加统一举办的教师公招考试。原来是为我准备的名额,有两百多人竞争,压力空前。只有笔试的前两名才能进入第二轮试讲考试。我正好是第二名。第一名是一个刚刚毕业的女老师。第二轮比赛,我以绝对的优势战胜了她,正式成为四十三中一名编制内的老师。

今年刚刚结束的中招考试中,我预测作文题会考饼图或柱状图,并在考前出了一个例题,并给出范文。八十多个学生争相跟我握手、摸我的头,要沾一沾“仙气”,场面很热烈。下午的英语考试中,证明了我的猜测是正确的。英语科的作文就是从来没有考过的饼图作文题。

 

 

五、家里的明星

女儿只上过一个月的幼儿园。五岁半我就让她读小学。当时只想着让她早上一两年,就当是玩了。没想到,她一直是班上的第一名。停不下来。

2007年下半年,女儿从攀枝花转学来到成都。她仍然能保持优势,继续占据第一、第二的名次。从小学到初中,一直都是这么优秀。

2013年,女儿以全校第二名的成绩考入成都第四中学。四中与七中、九中一起,公认是成都最好的中学。她的成绩在年级前五十名之内。在我们看来,她读书一直不是很努力。

从教21年,其中17年都担任班主任。在四十三中,我当一个班的班主任,带两个班的英语课,还担任年级长一职。明年,我将不再担任年级长,只带一个班的英语课,希望能在生活上,学习上多帮帮女儿。明年她就要参加高考。希望她也实现自己的梦想,考上心仪的大学。

 

 

六、永远的遗憾

2007年12月11日,农历冬月初二,清早,父亲、母亲跟往常一样,早早地起床了。母亲打来一盆温水,端到父亲跟前,为他洗脸。只擦了半边脸,母亲发现父亲的头低低地垂在胸前,似乎是睡着了。便扶起他的头,继续为他洗另一边脸,才发现父亲已经没有了呼吸。

父亲就这样安祥地、平静地离开人世,享年七十六岁。

2007年,我们家刚刚在成都站稳脚跟。我的事业也有起色。我们刚刚在华阳买了房子。感觉很快就可以买车,载着他老人家出去游山玩水了。树欲静而风不止,子欲养而亲不待,不正是我这种愧疚心情的写照吗?

现在我们有房有车了,把老母亲也接到了成都,跟我们一起生活。这样的日子,倒也其乐融融。

总之,我现在走过路,偶有坎坷,但还算幸福。

讲述:杜成刚

撰写:大别阿郎

 

  标签: 2006 

本文收录在文集:《漫步在时光沙滩》中,其中收录了24篇文章

浏览文字目录    浏览时间轴图




本文作者:大别阿郎

原名张瑞旗,广州作家协会会员,出生在河南信阳光山县。1994年毕业于焦作矿业学院,2007年获澳大利亚西悉尼大学工商管理硕士学位。做过翻译、秘书、销售、程序员、网站前端……代表作品有长篇小说《神级宅男网管》《枪手》《猎猎红衫》《行辘》和非虚构作品《从大别山到修水河》《漫步在时光沙滩》《请与我同框》。根据自己同名长篇小说改编的电影剧本《行辘》于2018年获中国首届工业文学大奖赛推荐作品奖。

评论:


鼓励一下作者,发表感想!


本文集目录

关注雅朋



关于我们   |   使用答疑  |   内容标签  |   写作培训

粤ICP备17029205号-1

粤公网安备 44011302000080